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Sergej Prokof’ev (1891-1953)
Ouverture su temi ebraici op. 34b
Durata: 9’ circa 
Prima esecuzione Rai a Torino. 

Pëtr Il’ič Čajkovskij (1840-1893)
Concerto in re maggiore op. 35 per violino e orchestra
Allegro moderato - Moderato assai - Allergro giusto
Canzonetta. Andante
Finale. Allegro vivacissimo - Molto meno mosso - Tempo I
Durata: 31’ circa 
Ultima esecuzione Rai a Torino: 21 novembre 2003, Gilbert Varga, Leonidas 
Kavakos.

Nikolaj Rimskij-Korsakov (1844-1908)
Mozart e Salieri, opera in un atto (scene drammatiche) 
su libretto proprio tratto da Aleksandr Puškin
Scena prima (Una stanza)
Intermezzo - Fughetta
Scena seconda (Un séparé in una taverna, un pianoforte)
Requiem di Mozart

personaggi e interpreti
Mozart, tenore Paolo Fanale
Salieri, basso Vladimir Baykov
Un violinista cieco Vadim Repin

Durata: 40’ circa 
Prima esecuzione Rai a Torino.

Il concerto è registrato e sarà trasmesso prossimamente su Radio3.
La ripresa televisiva è effettuata da Rai 3.



repertorio popolare ebraico; ma è probabile che l’antologia fini-
ta nelle sue mani fosse un semplice ricalco stilistico della produ-
zione klezmer. Poco importa, perché la pagina (anche nella suc-
cessiva trascrizione orchestrale, op. 34b, realizzata dallo stesso 
Prokof’ev) riesce alla perfezione nell’intento di rimandare alla cul-
tura musicale additata dal titolo, recuperandone i ritmi zoppicanti, 
gli accenti sfasati, i bruschi fraseggi, i rovesciamenti grotteschi 
e le aperture liriche. Ne risulta una composizione che fotografa 
un’istantanea di un popolo da sempre costretto a rifugiarsi nell’u-
morismo per evitare di pensare all’infelice condizione di chi non si 
sente a casa in nessuna parte del mondo.  

In quell’anno (1919)
Igor Stravinskij compone il balletto “avec chant” Pulcinella
Richard Strauss completa La donna senz’ombra
Manuel de Falla scrive Il cappello a tre punte
Walter Gropius fonda la Bauhaus
Viene sancita la Costituzione della Repubblica di Weimar
Rosa Luxenburg guida i comunisti nella rivoluzione di Berlino
In Austria cade definitivamente la monarchia e nasce la Repubblica 

Sergej Prokof’ev 
Ouverture su temi ebraici op. 34b

Istantanea di un popolo
Nel maggio del 1918 Prokof’ev fuggiva dalla Russia. La Rivoluzio-
ne, dopo essersi abbattuta su tutti i rappresentanti dello zarismo, 
ora cominciava a fare le sue vittime tra gli artisti e gli intellettuali; 
e chi non se la sentiva di incominciare un duro braccio di ferro 
con i nuovi potenti si trovava costretto a fare i bagagli. Šostakovič 
provò a restare; mentre Prokof’ev scelse l’uscita di sicurezza degli 
Stati Uniti. Ma New York non si rivelò una città molto ospitale; pro-
prio negli anni in cui Rachmaninov faceva impazzire gli americani, 
Prokof’ev arrancava davanti a quel nuovo pubblico, che quando 
non capiva lo definiva un «Mendelssohn dalle note tutte sbagliate» 
e quando pensava di capire lo dipingeva come un rivoluzionario 
infiammato dai valori bolscevichi. Prokof’ev tentava in tutti i modi 
di dire che la sua musica non aveva niente a che vedere con la 
politica; ma di fatto in quegli anni la politica era più ingombrante 
dell’arte, e quella musica così aggressiva agli americani faceva più 
paura di un attacco militare. 

Forse fu proprio quella situazione di pellegrinaggio culturale a sti-
molare la nascita dell’Ouverture su temi ebraici. Prokof’ev negli 
Stati Uniti non aveva trovato l’America, ma nello stesso tempo non 
riusciva più a identificarsi nel suo paese, in quella Russia che si 
preparava ad affilare le forbici della censura. Nell’autunno del 1919 
lo contattò un complesso da camera dedito al repertorio ebraico: 
vecchi compagni di Conservatorio a Pietroburgo. Quei musicisti 
(tutti russi di origine ebrea) avevano per le mani molte melodie 
rubate al repertorio klezmer, e cercavano un bravo compositore 
che le mettesse insieme in una pagina cameristica. Prokof’ev era 
in piena crisi di identità: una boccata d’aria in un territorio ignoto, 
estraneo a quei circuiti che in quegli anni gli stavano dando solo 
delusioni, poteva essere un’opzione rigenerante; e così accettò, 
facendosi convincere anche dall’intento benefico del complesso 
(raccogliere fondi per fondare un Conservatorio a Gerusalemme). 

I musicologi non si sono ancora messi d’accordo sull’autenticità 
del materiale utilizzato nell’Ouverture op. 34. Prokof’ev disse nella 
sua autobiografia di aver lavorato su temi direttamente tratti dal 



emozioni intense e di emanciparsi dalla tradizionale etichetta di 
strumento melodico (la cadenza solistica, incastonata al centro del 
brano, come nell’analogo lavoro di Mendelssohn, è forse il momen-
to più rappresentativo di questo credo estetico). 

La Canzonetta comparve solo nella seconda stesura della com-
posizione (un precedente Andante fu espunto in corso d’opera e 
recuperato in seguito come pagina sciolta). Qui la vena melodica 
dello strumento si fa vedere; ma Čajkovskij non si mette a tavoli-
no per pensare e costruire; preferisce rievocare la cantabilità pri-
mordiale del violino, riuscendo a pennellare il ritratto meraviglio-
so di una cultura - quella russa naturalmente - in cui la scrittura 
colta vive sempre in simbiosi con il materiale di origine popolare. 
La conferma viene dall’ultimo movimento in cui il solista barcolla 
con ruspante vivacità sul filo che separa l’esaltazione dalla dispe-
razione; proprio come succede a chiunque cerchi lo stordimento 
per dimenticare qualche dolore straziante.  

Nikolaj Rimskij-Korsakov 
Mozart e Salieri, opera in un atto (scene drammatiche)
su libretto proprio tratto da Aleksandr Puškin

Mozart e Salieri tra storia, mito e letteratura 
La morte di Mozart è sempre stata oggetto di fantasie. Quella 
scomparsa prematura (35 anni), avvenuta proprio nel bel mezzo 
della stesura del Requiem, non poteva certo passare inosservata 
agli occhi di una generazione, quella di inizio Ottocento, alla ricer-
ca di musicisti intriganti: uomini straordinari nell’arte quanto nella 
vita. Mozart era perfetto: l’enfant prodige sballottato dal padre per 
tutta l’Europa, che negli ultimi dieci anni di vita aveva composto 
con la furia di chi sente di avere i minuti contati. Nel 1791 «un uomo 
alto, magro e vestito di grigio» si era affacciato alla porta di casa 
sua con la richiesta di un Requiem per un misterioso committente 
anonimo. Con gli anni si sarebbe scoperto tutto di quel tale: era un 
nobile dilettante di musica con il vizio di appropriarsi delle compo-
sizioni altrui. Ma quell’evento alimentò per anni una serie di fantasie 
in merito alla morte di Mozart: tra le più curiose, la tesi del com-
plotto ad opera dei massoni - infastiditi da alcune scelte del Flauto 

Pëtr Il’ič Čajkovskij 
Concerto in re maggiore op. 35
per violino e orchestra

Musica puzzolente
Čajkovskij dovette faticare non poco per far digerire ai contem-
poranei quelli che sarebbero diventati i suoi più celebri Concerti. 
Nel 1874 il Primo Concerto per pianoforte e orchestra fu accolto 
con freddezza da un decano come Nikolaj Rubinštein; e nel 1881 
il Concerto per violino e orchestra fu salutato come «musica puz-
zolente»: parola di Eduard Hanslick, che recensì il lavoro rilevan-
dovi poco più che rozzezza, barbarie e totale mancanza di gusto. 
Čajkovskij fece poco caso a quell’articolo di giornale; del resto già 
davanti alle correzioni suggerite da Rubinštein al Primo Concerto 
pianistico aveva reagito con un secco: «Non cambierò nemme-
no una nota del mio lavoro». Le osservazioni di un critico un po’ 
parruccone, che si sapeva sciogliere solo davanti alla musica di 
Brahms, non potevano certo impensierire un compositore che ave-
va già rifiutato senza troppi complimenti la revisione del grande vio-
linista Leopold Auer: anche alle osservazioni di quest’ultimo, circa 
la possibilità di rendere «più eseguibili» alcuni passaggi, Čajkovskij 
aveva reagito da par suo, infischiandosene, e cercando un altro ar-
tista disposto a suonare la sua musica. Fu così che il 22 novembre 
del 1881, a Vienna, la partitura prese vita grazie all’interpretazione 
solistica del giovane Adolf Brodskij, l’unico che ebbe il coraggio, o 
meglio l’incoscienza, di affrontare un Concerto già rifiutato da nomi 
illustri (anche Josif Kotek, inizialmente, era stato coinvolto nella ste-
sura del lavoro, ma poi si fece da parte confessando di non essere 
in grado di eseguire l’ultimo movimento).

A stupire il pubblico delle prime esecuzioni fu un trattamento dav-
vero senza precedenti del violino, capace di passare dal lirismo 
mellifluo alla furia grottesca nel giro di poche pagine: qualcosa 
che si nota subito, fin dall’Allegro moderato nel quale si alternano 
idee rassicuranti come una parola materna, baratri di malinconia 
(il secondo tema in particolare), scatti di nervi imprevedibili, slanci 
epici. Hanslick alla fine del movimento sentì lo strumento solista 
«ragliare, stridere e ruggire»; non era certo un complimento, ma in 
realtà quelle parole coglievano e contrario la grandezza del Con-
certo op. 35, un’opera in cui il violino si contorce pur di esprimere 



apparente amicizia, ma durante il brindisi finale Salieri riesce a ver-
sare il veleno nel calice di Mozart. 

Da Mozart e Salieri ad Amadeus
Dopo il dramma di Puškin, fu Peter Shaffer l’autore che riprese in 
teatro il tema dell’uccisione di Mozart: nel suo testo, intitolato Ama-
deus (1978), Salieri non è più un assassino, ma continua comunque a 
essere un uomo roso dall’invidia; la sua unica speranza diviene quella 
di essere ricordato per contrapposizione, addossandosi la colpa di un 
omicidio inventato. L’opera è stata il modello principale per la realiz-
zazione del film di Milos Forman, Amadeus (1984)¸ nel quale Salieri, 
ormai vecchio e debole, ripercorre l’esperienza viennese di Mozart 
con un sentimento al confine tra l’invidia e l’idolatria; anche in questo 
caso la questione dell’assassinio viene lasciata in sospeso, anche se 
il rapporto tra i due continua a essere descritto in termini problematici: 
celebre il finale in cui Salieri si trova nella traumatica condizione di 
trascrivere alcune idee del Requiem al capezzale di un Mozart ormai 
incapace di prendere carta e penna.

L’opera di Rimskij-Korsakov
Rimskij-Korsakov conobbe il dramma di Puškin intorno al 1897, 
in uno dei periodi più fertili della sua creatività (nei mesi prece-
denti era nata l’opera Sadko); e immaginò immediatamente una 
breve opera per due soli personaggi (fu lui stesso ad approntare 
il libretto, riducendo il testo di Puškin). Prima nacque la parte vo-
cale (cosa piuttosto anomala per la genesi di un lavoro teatrale), 
poi venne tutto il resto: «L’accompagnamento, abbastanza com-
plesso - scriveva il compositore - si è aggiunto successivamente». 
L’interesse per la scrittura delle voci testimonia una certa affini-
tà con il “recitativo continuo” esplorato da Dargomyžskij nel suo 
Convitato di pietra: una sorta di declamato, in bilico tra canto e 
recitazione, che il pubblico ebbe la possibilità di scoprire la sera 
del 25 novembre 1898 al Teatro Solodovnikov di Mosca.

Quanto alla musica, Rimskij-Korsakov si toglie lo sfizio, ormai alle 
porte del Novecento, di ripensare alla grande tradizione musicale 
del Settecento: l’orchestra è più vicina a un organico cameristi-
co che alle mastodontiche compagini di fine Ottocento, l’armonia 
generalmente predilige le cadenze dello stile classico, molti in-
terventi solistici in orchestra sono perfettamente allineati a quelle 

magico - che avrebbero dato il colpo fatale, con una commissione 
onerosa, ai nervi di un compositore ormai soffocato dal lavoro. 

La figura di Salieri, soprattutto, tornò particolarmente utile a chi 
lavorava di fantasia. Il compositore italiano si era guadagnato la 
triste fama di invidioso: un mestierante che temeva il confronto con 
qualsiasi altro musicista di talento. Anche in questo caso una storia 
inventata, perché un Kapellmeister come lui, solidamente insediato 
alla Corte di Giuseppe II, non doveva certo temere alcun rivale; 
tanto più che con Mozart i rapporti furono piuttosto amichevoli, 
visti i frequenti scambi di opinioni in merito alle rispettive produ-
zioni musicali. Ma, si sa, la fantasia conosce ragioni che la ragione 
non conosce, e così nel giro di poco tempo a Vienna si sparse la 
notizia dell’avvelenamento di Mozart ad opera di Salieri. Si comin-
ciò con alcune accuse pubblicate dai quotidiani locali: il gonfiore 
post-mortem del corpo doveva per forza essere stato causato da 
una forte dose di mercurio, dicevano alcuni cronisti. E tutto som-
mato nessuno aveva la credibilità per smentire quelle voci, perché 
il decesso di Mozart sarebbe rimasto sostanzialmente un miste-
ro: febbri reumatiche, uremia renale, ipertiroidismo, sindrome di 
Tourette, trichinosi, ecco solo alcune delle diagnosi proposte. 
Stando alle ricerche più recenti, dovrebbe essere stato uno strep-
tococco a divorarsi nel giro di pochi mesi la salute del composi-
tore; ma questo all’epoca nessuno lo poteva sapere, e l’ignoranza 
non faceva che favorire la disinformazione. 

Anche Salieri ci mise del suo a scrivere il romanzo. Inizialmente si 
affrettò a smentire le dicerie: «Tutto posso accettare, ma non che 
si dica che ho ucciso Mozart». Ma poi nel 1825, ormai annebbiato 
dalla demenza senile, confessò il delitto a un allievo di Beetho-
ven (o meglio, quest’ultimo disse di aver assistito alla confessio-
ne). Apriti cielo! La generazione romantica non aspettava altro, e 
così la storia divenne definitivamente letteratura quando Aleksandr 
Puškin decise nel 1830 di scriverci su una «Piccola tragedia», in-
titolata appunto Mozart e Salieri. Nessun intento documentario, 
naturalmente: solo un breve dramma interamente giocato attorno 
alla vicenda dell’avvelenamento di Mozart. L’intrigo è molto sem-
plice: nella prima scena i due compositori si trovano in una stanza 
e Salieri ha modo di manifestare tutta la sua invidia per il più gio-
vane collega; poi, nella seconda scena, i due cenano insieme in 



Crescita controllata

La fortunata ripresa torinese del Gallo d’oro nel 1986 ha avuto il 
merito di riaprire qualche prospettiva favorevole a un’ulteriore di-
vulgazione del teatro di Rimskij-Korsakov nel nostro Paese. Se ne 
sono constatati gli effetti un po’ dovunque. Oltre a una sorprenden-
te ripresa d’interesse per Mozart e Salieri (favorita da un cast di 
due soli cantanti), che ha più che raddoppiato le presenze italiane, 
sono particolarmente da segnalare: la “prima” italiana di Mlada, 
rappresentata alla Scala dai complessi del Bol’šoj; la tournée del 
Teatro Malyi di Leningrado che nel 1990 ha portato Il gallo d’oro a 
Palermo e in vari teatri emiliani; le riprese scaligere (con “antepri-
ma” a Reggio Emilia) di Zar Saltan; il ritorno della Sposa dello zar 
e dell’Invisibile città di Kitež rispettivamente all’Opera di Roma e al 
Comunale di Firenze.
Accade così che in quasi un secolo di vicende italiane, ai 13 titoli 
del teatro rimskijano finora eseguito (all’appello mancano ancora 
Servilija e Il signor governatore, mentre l’atto unico Boiara Vera 
Šeloga va considerato un’opera a se stante), corrispondono 89 
edizioni. Due le considerazioni da fare.

1) Si è ampliato il numero delle città e delle istituzioni coinvolte 
dalla produzione di Rimskij-Korsakov, arrivando, grazie al “facile” 
Mozart e Salieri, a interessare luoghi insoliti come Barga e Me-
rano, nonché istituzioni come il Musicus Concentus fiorentino e 
l’Orchestra Sinfonica Siciliana di Palermo. Restano tuttavia ancora 
refrattarie a qualsiasi opera di Rimskij città teatralmente importanti 
come Catania, Bari e Cagliari. Singolare il caso di Napoli che, con 
quattro edizioni di altrettante opere (fra cui le “prime” italiane di 
Kaščei l’immortale e Mozart e Salieri), ha dato un significativo con-
tributo alla diffusione rimskijana nel nostro Paese.

2) Decisivo l’apporto recato da complessi slavi specializzati, in 
particolare dalla Compagnia dell’Opera Russa di Parigi diretta da 
Kirill Slavianskij d’Agrenev (con Anatol Fistoulari ottimo “secondo”) 
e dalla Compagnia dell’Opera Russa diretta dal famoso Emil 
Cooper (con l’ausilio di Aleksandr Libinskij), che, rispettivamente 
nel novembre 1931 e nell’ottobre-novembre 1932, compiono due 
tournée in Italia, facendo conoscere l’una La fanciulla di neve e 
l’altra La sposa dello zar.

caratteristiche di ordine, eleganza e cantabilità che al tempo di 
Mozart e Salieri erano ancora ineliminabili. Non mancano citazioni 
esplicite (nella prima scena un violinista di strada suona con sarca-
smo «Batti, batti o bel Masetto» dal Don Giovanni, nella seconda 
Mozart si siede al pianoforte per eseguire una curiosa versione 
per pianoforte, archi e fiati del Requiem). E c’è anche spazio per 
un hommage allo stile di Mozart, inventato dallo stesso Rimskij-
Korsakov, nel brano pianistico della prima scena; è proprio quella 
pagina solistica, scritta in un linguaggio che parte dal mondo del 
classicismo per inoltrarsi progressivamente nelle arditezze della 
produzione romantica, a convincere definitivamente Salieri di tro-
varsi di fronte a un genio ingenuo che non merita il suo talento: 
«E tu, con questa musica nell’anima, sei stato in grado di fermarti 
davanti alla locanda per ascoltare un vecchio cieco?».

Naturalmente, però, il Settecento passa attraverso il filtro sogget-
tivo di un compositore che forse sarebbe stato lieto di nascere 
qualche decennio prima. Quindi il répechage del passato non ha 
il suono tagliente e distaccato che Stravinskij avrebbe immaginato 
per il suo Pulcinella (1920), ma è carico di nostalgia nei confronti 
di un’età dell’oro avvertita come irrecuperabile. L’episodio in fugato 
(con strette imitazioni tra le parti) che separa le due scene è scritto 
con la diligenza scrupolosa di chi in fondo avverte un senso di in-
feriorità nei confronti dei suoi predecessori; il tema conduttore che 
Rimskij forgia nell’introduzione, pur avendo la grazia di una danza 
aristocratica, ha la stessa compostezza stentata di una bellezza 
ormai in piena decadenza; e il monologo a cui Mozart affida il rac-
conto delle inquietudini successive alla commissione del Requiem 
è un declamato che ricorda la vocalità profondamente malinconica 
cucita da Musorgskij attorno al suo Boris Godunov. È però soprat-
tutto il postludio strumentale a offrire una chiave di lettura dell’in-
tera opera, pennellando in poche note un’atmosfera che da una 
parte allude alla disperazione di Salieri, l’iconoclasta che uccide 
un genio pur di non sentirsi mediocre, dall’altra al dispiacere di un 
compositore, Rimskij stesso in questo caso, consapevole di avere 
a che fare con un codice estetico in via di estinzione: quel modo di 
scrivere musica, nato proprio negli anni di Mozart, che nel giro di 
pochi anni sarebbe stato spazzato via da gente come Stravinskij, 
Debussy o Schönberg.

Andrea Malvano



Le prime esecuzioni in Italia delle opere di Rimskij-Korsakov

1912 11 aprile Milano /Scala Ivan il Terribile 7

1925 18 febbraio Torino / Regio Il gallo d’oro 28

1929 19 marzo Milano / Scala La favola dello zar Saltan 5

1931 4 aprile Roma / Opera Sadkò 7

1931 18 novembre Roma / Quirino La fanciulla di neve 5

1932 7 novembre Roma / Argentina La sposa dello zar 3

1933 30 dicembre Milano / Scala La leggenda della città invisibile di Kitež 9

1950 14 gennaio Napoli / San Carlo Kaščei l’immortale 2

1954 4 marzo Napoli / San Carlo Mozart e Salieri 19

1976 18 dicembre Bologna / Comunale La notte di Natale 1

1978 18 maggio Torino / RAI La boiara Vera Šeloga 1

1979 8 ottobre Milano / Scala Mlada 1

2001 4 maggio Bologna / Comunale Notte di maggio 1

Il percorso radiofonico (EIAR/RAI) delle opere di Rimskij-Korsakov

1938 29 giugno Torino Il gallo d’oro

1939 5 ottobre Torino La leggenda della città invisibile di Kitež

1954 12 dicembre Milano Ivan il Terribile

1961 24 settembre Roma Il gallo d’oro

1965 10 novembre Roma La leggenda della città invisibile di Kitež

1978 18 maggio Torino La boiara Vera Šeloga

1984 14 gennaio Roma Mozart e Salieri

1990 10 maggio Napoli Mozart e Salieri

2011 15 aprile Torino Mozart e Salieri

Totale
edizioni

Mozart e Salieri in Italia (1954-2011)

Data Città e teatro Mozart Salieri Direttore

4 marzo 1954 Napoli - Teatro di San Carlo Juan Oncina Italo Tajo Jonel Perlea

7 novembre 1973 Roma - Teatro Olimpico Lajos Kozma Nicola Rossi Lemeni Carlo Frajese

6 febbraio 1977 Venezia - Teatro La Fenice Oslavio Di Credico Giancarlo Luccardi Paolo Peloso

14 gennaio 1984 Roma - Auditorium RAI Ezio Di Cesare Claudio Desderi Vladimir Delman

26 luglio 1986 Barga - Teatro dei Differenti Saverio Bambi Maurizio Di Benedetto Severino Zannerini

30 luglio 1986 Pisa - Cimitero Monumentale Saverio Bambi Maurizio Di Benedetto Severino Zannerini

11 settembre 1987 Firenze - Chiostro di Santo Spirito Saverio Bambi Maurizio Di Benedetto Stephen Harrap

10 maggio 1990 Napoli - Auditorium RAI Mario Bolognesi Marcello Lippi Robert Maxym

19 ottobre 1991 Merano - Teatro Puccini Woitec Kocian Judmil Kuntschen Christoph Weinhart

15 novembre 1991 Palermo - Teatro Golden Alexej Martynov Anatolij Safiulin Samuel Friedman

13 marzo 1992 Trieste - Teatro Verdi Christoph Späth Ivan Konsulov Lu Jia

18 novembre 1993 Lugo - Teatro Rossini Ezio Di Cesare Graziano Polidori Herbert Handt

4 dicembre 1994 Roma - Auditorio Pio Valerij Serkin Nikita Storoev Ghennadij Rozhdestvenskij

29 novembre 1996 Cosenza - Teatro Rendano Enrico Facini Yannis Yannissis Alberto Maria Giuri

23 ottobre 2002 Narni - Teatro Verdi Paolo Pellegrini Leonardo Galeazzi Fabio Maestri

17 febbraio 2006 Cesena - Teatro Bonci Roberto Covatta Veio Torcigliani Igor Buscherini

16 marzo 2006 Lecce - Politeama Greco Pablo Cameselle Tuncay Kurtoglu Marcello Rota

1 dicembre 2006 Rovigo - Teatro Sociale Mark Milhofer Marcello Lippi Anna Randine Overby

15 aprile 2011 Torino - Auditorium RAI Paolo Fanale Vladimir Baykov Ryan McAdams

GIORGIO GUALERZI



No, non provai mai l’invidia, mai! 
Chi avrebbe mai potuto sostenere su me 
Che fossi un invidioso miserabile, 
Un verme che si calpesta, 
Una serpe inerme che si ciba 
Di polvere e di sabbia? Nessuno! 
E adesso - confesso - provo invidia. Soffro 
Di un’intensa, straziante invidia.
Dov’è la giustizia, Dio, se il divino dono, 
Se il genio immortale non è concesso 
In premio per i sacrifici, l’amore ardente, 
Le preghiere, lo zelo scrupoloso, lo studio, 
E illumina un folle, un vagabondo 
Ozioso?... Oh Mozart, Mozart! 

(entra Mozart) 

MOZART
Accidenti! Mi hai scoperto! E io che ti volevo 
Servire una sorpresa coi fiocchi! 

SALIERI
Ti trovi qui da molto?

MOZART
Arrivo in questo momento. 
Sono venuto per mostrarti una mia creazione. 
Ma per strada, nei pressi di una taverna, ho udito 
Il suono di un violino... Amico, credimi, 
Non ho mai ascoltato nulla di più esilarante 
In vita mia! Un violinista cieco 
Che suona agli avventori di un’osteria 
“Voi che sapete”... Dio, che meraviglia! 
Te l’ho portato: voglio offrirti una dimostrazione 
Della sua arte. Entra! 

(entra un violinista cieco col violino)

Suona un brano di Mozart a tuo piacere!

(il violinista suona un’aria del Don Giovanni; Mozart ride smodatamente)

SALIERI
E tu ne sei divertito?

MOZART
Ah, Salieri! 
Perché tu non lo trovi comico? 

Di seguito è riportata la libera traduzione del libretto di Mozart e Salieri.

SCENA PRIMA

Una stanza

SALIERI

Dicono che non ci sia giustizia sulla terra. 
Ma esiste forse nei cieli? No! Mi è evidente 
Come una scala naturale... Io 
Venero l’arte da quando sono nato. 
Ero bambino: quando in chiesa 
Suonava l’organo, io ascoltavo assorto, 
Rapito, incapace di bloccare 
Lacrime cocenti, dolci. Ben presto 
Rinunciai ai piaceri futili; 
Le scienze estranee alla musica 
Le detestavo; con orgoglio inflessibile 
Le rinnegai per dedicarmi solo ad essa: 
La musica. L’inizio fu tedioso 
E arduo. Riuscii a superare 
Tutte le difficoltà. Posi la tecnica 
Alla base dell’arte eccelsa; 
Diventai un artigiano: alle mie dita 
Imposi un’agilità disciplinata, 
E fedeltà all’udito. Assassinai i suoni, 
E come un chirurgo sezionai la musica. 
La mia armonia fu algebra sterile. 
Una volta diventato perito, osai 
Abbandonarmi al sogno inebriante 
Della creazione. E iniziai a comporre. 
Ma silenziosamente, di nascosto. Talvolta, 
Noncurante del sonno e della fame, stavo 
Giorni interi in una cella silenziosa; 
Assaporata tra dolori e felicità 
L’ispirazione, ne bruciavo i frutti: 
Osservavo indifferente la mie idee 
Dissolversi, fumo sottile fra le fiamme. 
Con una fatica costante e caparbia 
Nell’arte infinita, giunsi alla fine 
Ad altre mete. Giunse anche la fama: 
Nei cuori delle persone riscoprivo 
L’eco delle mie creazioni. 
Ero appagato, e non gioivo esclusivamente 
Dei miei traguardi, delle mie fatiche: 
Godevo della fama e dei lavori 
Di tutti i miei amici compositori. 



SALIERI
E tu, con questa musica nell’anima 
Sei stato in grado di fermarti davanti alla locanda
Per ascoltare un vecchio cieco! Dio!
Tu, Mozart, non sei meritevole di te stesso.

MOZART
Che ne pensi allora? È valida?

SALIERI
È di un’audacia 
Sconfinata, e c’è armonia, profondità. 
Sei un Dio, Mozart, e non ne sei consapevole. Io, 
Io soltanto lo so.

MOZART
Sarà… Tu credi?
Ma il Dio che porto dentro me adesso è affamato.

SALIERI
Ho un’idea: pranzeremo insieme 
Alla taverna del Leone d’Oro.

MOZART
Accetto volentieri. 
Passo soltanto da casa, avviso 
Mia moglie che 
Usciamo insieme per pranzo.

(esce)

SALIERI
Ti attendo! E non perderti per strada... 
Non posso oppormi ancora al mio destino:
Lo so, sono l’eletto chiamato a fermarlo
In nome della musica... O per noi,
Per tutti i sacerdoti del suo culto
Sarà la fine. No, non penso a me,
Alla mia gloria insulsa... A cosa serve
Che Mozart viva e crei cose sublimi?
Innalzerà l’arte con questo? No.
Scomparso lui cadrà di nuovo in basso.
Gli eredi di Mozart non esistono. Perché è
Nato? Come un cherubino
Dall’Eden ha portato qualche melodia
Per risvegliare in noi, corpi appesantiti,
Il desiderio privo d’ali, e poi
Volare via... Che tu sparisca! E in fretta!

SALIERI
No. 
Non mi fa ridere un Raffaello 
Rovinato da un misero imbianchino; 
Non rido quando un menestrello 
Indegno storpia l’Alighieri coi suoi scherzi. 
Vattene, vecchio! 

MOZART
Aspetta, tieni... 
Bevi alla mia salute.

(il vecchio esce) 

Tu, Salieri 
Non sei dell’umore giusto... Tornerò 
Un’altra volta.

SALIERI
Cosa mi hai portato?

MOZART
Ma niente, una sciocchezza... Qualche notte fa, 
Mentre ero tormentato dall’insonnia, 
Mi sono venute in mente due o tre idee. 
E stamattina le ho messe per iscritto. 
Volevo avere una tua opinione sincera. 
Ma ora hai altro cui pensare!

SALIERI
Ah Mozart, Mozart! 
Per te io ho sempre tempo... Siediti, 
Ti ascolto.

MOZART

(al pianoforte)

Immagina un uomo... Me, 
Diciamo, poco più giovane, 
Innamorato ma non eccessivamente: appena... 
Insieme alla ragazza, no a un amico. 
Con te, immaginiamo... Io sono allegro... D’improvviso 
Una visione sepolcrale, il nero, 
Il buio repentino... ascolta!

(suona)



SALIERI
Ah!
Stai lavorando a un Requiem? Da molto?

MOZART
Da quasi un mese. Ma è accaduto un fatto 
Sinistro, lo sai... 
Non te l’ho raccontato?

SALIERI
No.

MOZART
Allora ascoltami: 
Circa un mese fa rincaso tardi; 
Mi dicono che qualcuno mi ha cercato. 
Non so perché, ma non faccio che pensarci
Tutta la notte: chi era, cosa voleva? 
L’indomani l’individuo torna e io 
Non sono nuovamente a casa. Il terzo giorno 
Ero con mio figlio, stavamo giocando; 
Mi chiamano. Io vado. Una persona 
Vestita completamente di nero mi saluta, 
S’inchina ossequiosamente, e mi commissiona 
Un Requiem. Poi si dilegua... Io 
Mi metto immediatamente al pianoforte, ma da allora 
Non è più tornato.
E ne sono felice: mi dispiacerebbe 
Dovermi separare dal mio Requiem
Anche se è ormai pronto. Eppure...

SALIERI
Eppure cosa?

MOZART
Mi vergogno un po’ a confessarlo...

SALIERI
Cosa?

MOZART
Che notte e giorno non mi dà pace 
Quell’uomo in nero. È un’ombra che mi pedina 
In ogni luogo. Anche ora ho l’impressione 
Che sia fra noi due.

Ecco il veleno, ultimo dono 
Di Isora: sono trascorsi diciotto anni. Spesso 
Da quel giorno la vita mi è parsa 
Un’orrida ferita. 
Ma io mi dicevo:
Perché morire? Forse 
La vita porterà doni inattesi; 
Forse conoscerò il delirio, l’estasi 
Notturna dell’ispirazione. Forse 
Un nuovo Haydn tornerà a comporre 
Melodie eccelse e io ne godrò... 
E banchettavo, io, con il mio nemico 
Che disprezzavo; mi dicevo: forse 
Potrò detestare maggiormente, un’offesa 
Più sanguinosa da altezze vertiginose 
S’abbatterà su di me e il tuo dono, Isora, 
Sarà onorato! Avevo ragione! Oggi 
Ho finalmente il mio nemico, l’Haydn 
Che mi ha inebriato di nuovo entusiasmo! 
È tempo, arcano dono dell’amore: 
Ti aspetta il calice dell’amicizia.

Intermezzo

SCENA SECONDA

Un separé in una taverna; un pianoforte

(Mozart e Salieri seduti a tavola)

SALIERI
Non sei felice, cos’hai stasera?

MOZART
Nulla!

SALIERI
Sembra che qualcosa ti tormenti.
Il vino è ottimo, la cena è buona.
Ma tu sei silenzioso...

MOZART
Hai ragione. 
È il Requiem ad inquietarmi.



(va al pianoforte)

Ascolta,
Questo è il mio Requiem, Salieri.

(suona)

Requiem aeternam dona eis, Domine!

MOZART
Piangi?

SALIERI
Sì. È così. 
Io non ho mai pianto. Avverto insieme 
Dolore e gioia, come se assolvessi 
Un gran dovere, o il salubre coltello
Mi amputasse un arto infetto. Mozart
Ignora le mie lacrime... Continua, 
Colma la mia anima di suoni...

MOZART
Se l’armonia giungesse a tutti i cuori 
Con tanto vigore... No! Si fermerebbe 
Il mondo... Chi vorrebbe più occuparsi 
Delle misere necessità quotidiane? 
Tutti si voterebbero all’arte! Siamo 
Pochi noi, gli eletti, i fortunati, 
Oziosi riluttanti del profitto, 
Sacerdoti della pura bellezza... 
È vero? Ora non mi sento bene.
Avverto un peso... Vado a riposare. 
Addio, Salieri!

SALIERI
Arrivederci.

(da solo)

Dormirai, 
Anche troppo, Mozart! Ma se lui fosse nel vero, 
E io non fossi un genio? Col delitto 
Non si accorda il genio. Non è vero: 
E Buonarroti? Oppure è solo una voce 
Del popolo negletto, e non uccise mai nessuno
L’artista che creò il Vaticano?

SALIERI
Suvvia, Mozart, che timori infantili! 
Devi scacciare questi fantasmi. Beaumarchais, 
Mi diceva spesso: - Amico mio, 
Quando i pensieri negativi ti assillano 
Ricorri allo champagne, oppure prova 
A leggere ancora il mio Le nozze di Figaro. 

MOZART
Già, la vostra amicizia è stata grande, 
Per lui hai musicato il Tarare: 
Magnifica opera... Contiene un motivo... 
Quando sono allegro lo canto sempre.
Ta-ra, ra-ra... Ma tu che dici, è vero 
Che Beaumarchais avvelenò qualcuno? 

SALIERI
Non credo: era un tipo troppo giocondo
Per un’azione tanto macabra...

MOZART
Era un genio, 
Come lo siamo noi. Genio e delitto 
Non si conciliano mai... Vero? 

SALIERI
Ne sei convinto?

(versa il veleno nel bicchiere di Mozart)

Ma ora bevi.

MOZART
Alla tua, 
Mio caro, all’onesta fratellanza
Di Mozart e Salieri, entrambi figli 
Dell’armonia!

(beve) 

SALIERI
Aspetta, cosa fai?
Aspetta! Hai già bevuto! Senza di me?

MOZART

(getta il tovagliolo sul tavolo)

Ora basta. Mi sento sazio.
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a Toulon e Parigi con la direzione di Daniele Gatti al Théâtre des 
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nel 2001.
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principale nel Boris Godunov al Théâtre Royal de la Monnaie di 
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2010 Kothner (I maestri cantori di Norimberga) e Gunther (Les 
contes d’Hoffmann) al Teatro Nazionale di Mannheim; Méphi-
stophélès (Faust) al Teatro Wielki di Varsavia. Ha inoltre cantato 
all’Opera House di Boston, al Teatro Nacional de São Carlos di 
Lisbona e al Teatro Aalto di Essen ed è stato invitato al Festival di 
Spoleto. 

Nel febbraio 2010 è stato insignito della Victoire d’Honneur, pre-
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Suona il violino Bonjour di Guarneri del Gesù del 1743.
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Ute Lemper al Teatro Comunale di Bologna, e ha preso parte negli 
Stati Uniti a un progetto della major discografica EMI, che gli ha 
permesso di cantare nella principali città americane e di parteci-
pare a molti show televisivi. Nel 2007 ha debuttato nel ruolo di 
Rodolfo ne La Bohème a Roma e in Don Ottavio nel Don Giovanni 
a Padova. Nel 2008 ha interpretato i ruoli di Orfeo in Orphée et 
Eurydice di Gluck a Bologna, del Duca di Mantova nel Rigoletto 
ad Antibes e a Lacoste, di Ferrando in Così fan tutte al Théâtre 
des Champs-Élysées di Parigi sotto la direzione di Jean Christo-
phe Spinosi, ruolo poi ripreso a Valencia per il suo debutto in Spa-
gna. Nel 2009 ha cantato in Don Giovanni a Dublino, nel Falstaff 
a Strasburgo, e in Così fan tutte alla Opera Nazionale di Helsinki. 
Tra gli impegni recenti si ricordano: Lucia di Lammermoor a Reg-
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l’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai di Torino, L’arbore di Dia-
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Recentemente ha preso parte alla Nona Sinfonia di Beethoven 
con la direzione di Justus Frantz alla Filarmonica di Monaco, all’Al-
te Oper di Francoforte e alla Konzerthaus di Berlino; ha cantato in 
tour nel Requiem di Verdi con Enoch zu Guttenberg alla Philhar-
monie di Berlino e ancora a Francoforte. Nel 2010 al Teatro Regio 
di Torino, ha interpretato nel Boris Godunov il ruolo di Pimen e di 
Varlaam. 
Nella stagione 2010/2011, con l’Orchestra Filarmonica della Ra-
dio Olandese, ha interpretato Ruprecht ne L’angelo di fuoco di 
Prokof’ev sotto la direzione di Leif Segerstam al Concertgebouw 
di Amsterdam. 

Tra i direttori con cui ha collaborato si annoverano: Gianandrea No-
seda, Antonello Allemandi, Alan Curtis, Gennadij Roždestvenski, 
Stefan Soltesz, Carlo Franci, Woldemar Nelsson e Kazushi Ono. 

Nel 2007, sotto la direzione di Bruno Weil, ha inciso Die letzten 
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Alessandro Milani suona un violino “Francesco Gobetti” del 1711
messo a disposizione dalla Fondazione Pro Canale di Milano.
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